HAPPY BIRTHDAY, MARLON

Hari Sabtu ini daerah gue di sambut sama ujan yang ga berenti-berenti dari jam 12 pagi dan jam 8 ini ujannya masih gerimis. Padahal Jum'at-nya cerah, tapi di hari ulang tahunnya si kakek, kebetulan di daerah gue lagi ujan.

Ini adalah ulang tahun pertama gue bareng dia setelah gue pertama kali gue kenal Marlon bulan September dan beneran kagum di bulan November lalu. Sejak saat itu, gue ga pernah bener-bener bisa ngelupain sosok legendaris ini. Hidup gue udah di kelilingin sama kakek sejak saat itu.

Perkenalan bersama orang yang udah atau telah lama meninggal bukan hal baru lagi bagi gue. Sebelum Marlon, gue pernah naksir gila sama Michael Jackson setelah mendengar berita kematian dia di televisi tahun 2009 lalu. Pas itu gue belom kenal Justin Bieber. Setelah itu gue baru kenal Justin.

Gue bangga sama diri gue sendiri yang bisa-bisanya dapetin idola laki ganteng yang lahir di tahun 1920an. Sejauh ini rekor paling tua gue terletak pada Marlon dan gue ga yakin ada yang bisa ngalahin posisi dia dalam daftar idola laki ganteng favorit gue. Sama seperti posisi dia sebagai pelopor method acting, sebagai aktor paling hebat dan berpengaruh sedunia yang ga bakal ada yang bisa geser karena dia adalah sebuah era.

Pertemuan pertama gue sama Marlon di The Godfather (1972) sebagai Don Corleone adalah sebuah pertemuan yang ga pernah gue alami sebelumnya sama aktor manapun. Dari awal pas Bonasera ngomong, gue udah cemas terhadap apa yang bakal dia lakuin karena dia cuma diem, ngedengerin, cuma keliatan punggungnya doang, dan suasananya remang-remang hampir gelap. Sampai muncullah wajahnya. Yang ternyata cocok banget aura karakter dia sama aura sekitarnya.

Saat itu, selain gue salah fokus sama dagu dan suaranya Don, gue lupa kalo film itu lahirnya tahun 1972. Di bagian ada Marlon-nya itu terutama. Feelnya ga kayak film lama kalo ada dia. 

Belakangan gue menemukan diri gue terhibur oleh film ini. Gue gatau kenapa, beberapa adegan disini memancing tawa gue, terutama ketika gue mulai terlalu nyaman sama Marlon dan mulai ngejek-ngejekin dia entah buat apa. Ada juga hal-hal dari film itu yang baru gue sadari seperti, setting yang berubah menjadi remang-remang tiap kali Don lagi ngedengerin permintaan tamu undangannya tapi aura-nya jadi beda pas dia di kelilingin sama Hagen dan Santino. Dia keliatan emang kayak bapak-nya anak-anak disitu.

Sekarang gue baru bisa mengatakan kalo The Godfather adalah film keluarga tapi gak ramah keluarga. Gue bakal tetep nunjukkin film itu ke anak gue pas dia udah 15 tahun.

Selain karakter-karakter dia yang luar biasa, hidupnya juga luar biasa. Marlon adalah satu-satunya idola yang pengen banget gue ajak ngobrol, yang pengen banget gue minta dongeng dari dia, cerita pengalaman dia yang mau dia ceritain, yang pengen banget gue tanya-tanyain soal pandangan, pendapat dia terutama pertanyaan-pertanyaan yang sering terlintas di otak gue. Gue mau denger pendapat dia atas banyak hal.

Kehidupan romantis dia gue juga kepo. Seperti apa yang dia liat dari seorang cewe, apa yang dia inginkan dari sebuah hubungan tanpa mengungkit betapa liar-nya dia sama cewe dengan menebar benih dimana-mana. Hal se-hina itu aja ga bisa bikin gue takut sama dia.

Semua cerita yang gue baca tentang dia, itu selalu diluar dugaan gue dan gue selalu terkesan tiap kali denger cerita tentang dia. Kayak gimana uang ongkos buat pergi audisi yang di kasi sama orang malah dia pake buat gelar pesta tapi besokannya dia pergi dengan hitchiking dan pas nyampe di rumah sutradara(?)nya, si sutradara ini listriknya lagi bermasalah dan Marlon langsung dapet peran pertama setelah dia bantuin benerin listriknya si sutradara.

Cerita kedua yang pas dia lagi syuting film The Men (1950) yang kata dia pergi ke bar sama temen-nya di rumah sakit paraplegia. Disitu Marlon posisinya lagi pake kursi roda karena emang dia lagi mendalami perannya gitu. Sampe suatu saat, mereka lagi enak-enak minum, ada nenek-nenek nyamperin meja mereka dan berkhotbah gitu dan nyaranin mereka berserah pada tuhan mereka karena hanya tuhan mereka yang bisa bikin dia jalan lagi. Kalian ga bakal bisa nyangka apa yang kakek lakukan berikutnya; dia berusaha sekuat tenaga buat bangkit dari kursi rodanya seakan-akan dia emang lumpuh dan dapet mukjizat buat berdiri lagi. Orang-orang pada nyamperin dia buat nangkep kalo-kalo dia pengen jatoh. Terus dengan tenangnya si kakek teriak; "Gue bisa jalan! Gue bisa jalan lagi!!"

Si nenek katanya kaget banget ngeliat akting Marlon itu. Gue penasaran itu si nenek tau gak Marlon cuma akting?

Pasti banyak banget kisah-kisah seru lainnya dari Marlon. Bahkan di tiap hubungannya dia, pasti ada satu aja cerita pendek yang seru banget buat di ceritain dan di dengerin. Sayangnya, entah kenapa gue merasa terancam pas pengen baca biografinya yang susah payah gue cari itu. Giliran gue udah punya filenya, sekarang gue malah ga berani bacanya. Butuh waktu memang, buat mengumpulkan keberanian dalam membaca kisah hidup orang se-luar biasa dia.

Terlepas dari masa lalu traumatisnya Marlon, gue rasa dia menang banget dalam hidup. Dia berhasil menyerap semua yang ada di dunia ini kedalam dirinya dan di manfaatin juga sama si kakek. 

Gue gatau apa Marlon pernah diucapin kayak gini, tapi gue bangga banget sama orang kayak Marlon. Andai gue orang terdekat dia, gue pasti ga bakal berenti bilang betapa bangga-nya gue, penggemar, terutama Marlon Brando Sr. alias bapaknya dia terhadap dia. Gue juga pengen berterima kasih banyak-banyak sama kakek yang udah melahirkan banyak karakter ke dunia nyata. Oia, gue juga bangga sama Marlon yang akhirnya paham, untuk bisa di cintai, dia harus mencintai orang lain dulu dan disitulah dia mencintai Petra, anak yang dia adopsi kalo ga salah. Awalnya emang susah, tapi akhirnya bisa kan?

Terima kasih karena pernah hidup dan mewarnai dunia ini dengan warna lo sendiri, Marlon.