LENG

April adalah bulan tergila, terdrama, tertolol, terbodoh dan terminus lainnya. Berat sekali. Berat banget. Kalo bisa ngulang, gue mau ngulang bulan ini dan mencegah diri gue sendiri dari sifat cuek bebek dan kejahiliyahan yang terkandung dalam darah gue.

Semua berawal dari sebuah telepon dari tante dari bokap yang ngajakin gue jagain klinik baru dia yang soon-to-be-open. Padahal dari situ gue udah merasakan hal yang salah, yang ga gue setuju dari proses penyeretan gue itu tapi gue tetep berpikiran positif karena gue pikir, ini kesempatan gue untuk berubah. Mungkin gue bisa lebih baik lagi diluar sana.

Belakangan ini gue sepasrah itu sama kehidupan gue yang monoton adalah karena gue merasa masih dibutuhkan di rumah lahir gue. Gue merasa masih dibutuhin oleh nyokap dan adek gue paling kecil bukan dari uangnya (walaupun kadang kalo jajan suka gue bayarin kalo emang gue ada duit dan gue pengen banget), tapi dari apa yang bisa gue lakukan kepada mereka.

Dari situ, akhirnya gue pergi lah. Ke Payakumbuh dulu. Di perjalanan darat menggunakan mobil pribadi, gue menangis tanpa henti selama satu harian. Bayangin gimana caranya gue berusaha nyembunyiin tangisan gue di dalam mobil isi enam orang. Gue yakin yang duduk di belakang pada tau gue nangis. Meperin ingus ke jaket.

Meskipun sedih, tapi lama kelamaan gue mulai sedikit melupakan kesedihan gue berkat waktu. Mulai sedikit terasa ringan. Begitu sampai di Payakumbuh, diseranglah aku. Ditatar dua kali sama dua tanteku yang ga begitu deket. Yang pertama nggak begitu, tapi yang kedua gue kena mental karena diserang sama dua-duanya sekaligus. Udah gitu emosinya kerasa banget lagi.

Bagian yang ga gue setujui dari ceramah mereka adalah tentang hobi gue dan pandangan mereka terhadap nyokap gue.

Secara alami, gue ga suka dilarang-larang oleh orang apalagi yang ga tau gue orangnya kayak apa. Gue yakin banyak juga dari diantara kalian yang merasakan yang sama. Dan hobi gue ini di cekal sama tante ini dengan sepenuh hatinya berharap gue bakal berubah. Memang. Di depan dia. Disini. Kalo dia gaada pun mungkin gue bakal balik lagi ke kebiasaan lama.

Setelah di tatar itulah kesedihan gue semakin menjadi-jadi. Gue ga bisa menyebutkan nama perasaan yang gue rasain tepatnya apa tapi yang jelas sedih itu udah mencakup semua yang gue rasain sampe gue terus berlinang air mata.

Sepupu gue yang kuliah baru satu tahun berusaha menghibur gue. Niat baik, gue suka. Tapi nggak ada yang bisa menghibur gue saat itu.

Di malam itu gue keluar buat nangis. Di depan rumah tante gue ada kandang anjing dan anjing itu melolong ketika gue duduk di teras buat nangis. Gue rasain kita berdua sama-sama kesepian. Gue dengan air mata gue, anjing itu dengan lolongannya. Lolongannya itu nggak lama berenti. Lalu muncul kucing putih dengan bercak hitam yang belakangan itu sering muncul dan untuk pertama kalinya gue berani ngangkat kucing ke pelukan gue.

Gue memaknai kejadian itu sebagai pertanda kalo ada orang lain yang ngirim do'a ke gue biar gue ga kesepian dan ditemenin sama lolongan anjing dan kucing yang suka tiba-tiba masuk sampe gue harus ngangkat dia menjauh pergi.

Gue masih nangis nginget malam itu.

Setelah lebaran, beberapa hari setelahnya, kami melanjutkan perjalanan dari Payakumbuh menuju Binjai. Gue banyak tidur disitu. Dikit-dikit tidur. Yang bawa mobil nggak enak. Tapi gue udah ga banyak nangis. Sampe di Medan, semuanya kembali terasa salah. Begitu jendela dibuka dan angin Medan nyentuh kulit gue, semuanya kembali terasa salah.

Sesampainya di Medan, gue singgah dulu di rumah om gue. Buat mandi sih jelas. Gue udah nurunin semua barang. Pikir mau nginap semalam dulu disana. Ternyata langsung Binjai. Naikkan lagi lah itu semua tas dan barang. Di Binjai, nyampe-nyampe, belom ada tarik napas, langsung disuruh nyapu, ngepel, bersih-bersih. Omak. Ga tanggung-tanggung. Disitu aku berontak. Mana lagi cape kan. Belom dibawa tidur dulu. Kenak lagi lah mentalku disitu. Nangis. Besok paginya telpon mamak minta pulang. Gitu aja terus selama beberapa hari.

Puncaknya beberapa hari sebelum tanggal 18.

Wah gue nangis mulu di kamar mandi kayak orang bener. Minta dipulangin terus sama jin yang ada di dalem kamar mandi.

Lalu terjadilah tanggal 18 April. Hari ulang tahun gue.

Gue udah nyeritain ini secara lisan kepada beberapa orang jadi mungkin ada yang kelewat.

Pagi itu gue bangun dengan perasaan yang gak nyaman. Nyokap gue gaada nelfon ngucapin ulang tahun. Mana gue bangun tidur harus langsung nyapu dan ngepel. Pengen rasanya gue menghilang dulu khusus satu hari itu aja. Kebetulan hari itu pas GOnya klinik. Hm. Mantap kelen. Ingat lah aku terus tiap anniversary klinik ini.

Pergilah gue ngepelin apotik... Ada tante gue disitu. Kebetulan om gue dari mamak nelpon soal CV yang dia minta kan. Gue angkat lah di depan tante gue. Tau dia bilang apa? 

"Om, salsa lagi sibuk nih om. Nanti lagi nelponnya om."

Keterlaluannya. Lancangnya.

Gue mengabaikan ucapan dia dan pel-an itu pun diambil sama tante gue. Dia nungguin gue ngobrol sampe selesai trus karena kedengeran suaranya ampe luar, dia nyeletuk lagi;

"Udah disini baru mau nolongin, kemaren kemana aja."

Dia gatau aja apa yang terjadi sebenernya.

Gue nutup telfon dengan suara bergetar menahan tangis. Singkat cerita, setelah membiarkan dua tante gue mandi dan siap-siap duluan, acara pun dimulai. Karyawan klinik pake seragam jelek. Gue gasuka tapi ga bisa gue ucapkan. Seharian itu gue nungguin tante gue dari mamak yang mau datang. Bahkan khawatir mereka ga kebagian makan karena banyak banget orang dateng buat makan.

Trus tiba-tiba muncul wajah familiar yang ga langsung gue kenalin. Tangannya terangkat keatas nyapa gue. Nangislah gue di depan mereka. Padahal gue udah briefing diri sendiri sebelumnya kalo gue ga boleh nangis. Tapi apa daya. Nangisnya gue bikin mereka kaget ternyata menurut pernyataan sepupu gue yang gue ketahui belakangan. Mereka selama ini melihat gue sebagai seseorang yang periang tapi pas liat gue nangis setelah beberapa minggu bersama keluarga batak. Gue nangis ampe jongkok karena takut diliat orang. Ada juga ternyata yang liat.

Gue langsung diajak ngobrol sama mereka. Kebetulan tamunya lagi sepi. Langsung lah gue di tanya, kenapa, gimananya. Gue jawab juga dengan gamblang kalo gue mau pulang. Mereka mencegah. Tapi gue ga peduli. Tapi dengan hadirnya mereka, beban gue rasanya sedikit terangkat. Apalagi dengan adanya sepupu gue itu. Farhan namanya. Dia berusaha menghibur gue dengan ngebriefing tentang gimana situasi di Binjai ini. Dia juga nanya-nanya tentang job desk gue di klinik sambil merokok. Gue diem-diem menghirup asap rokoknya seakan-akan gue pengen nyebat juga.

Sampe lupa diceritain, tante gue dateng bawain cokelat sama kue ulang tahun! Yang mohon maaf ga bisa ditaro di tempat gue sehingga terpaksa dibalikin buat disimpen sama mereka karena dua alasan kuat: 1) Disini gaada kulkas, 2) Gue ga mau bagi-bagi orang ini. Walaupun di akhir gue bawa juga kuenya kemari dan gaada yang makan juga. Mending tinggal disana aja kan?

Gue banyak curhat sama tante-tante gue dan Farhan yang mengalihkan pikiran gue dengan cerita-cerita dia. Ketika gue ngomong sama Farhan rasanya waktu berlalu gitu aja. Bener-bener, wah, udah lama banget gue nggak berinteraksi kek gini sama orang lain. Iya gue nggak punya temen cerita dan temen yang mendengarkan cerita dan dia cuma beda tiga tahun dari gue jadi masih bisa nyambung. Lagian sepupu-sepupu gue kan asik semua.

Terus tiba-tiba diluar dugaan, Farhan ngajakin gue beli "minum" sebagai kedok buat muter-muterin Binjai sambil dengerin dia cerita lagi. Dia nunjukkin betapa jauhnya ATM dari tempat gue, nunjukin "Pasar Kaget" alias "Jalan Kaget" dimana malem-malem banyak yang jualan seafood. Lalu dia ngucapkan kata-kata yang menenangkan;

"Sabtu aku kan kemari lagi, nanti kita ke sini."

Kenapa sih semua orang ga bisa kayak sepupu-sepupu gue?!? Semua kata-kata bikin adem dan menenangkan jiwa selalu dateng dari keluarga nyokap gue. Farhan dateng dan nemenin gue beberapa jam udah bikin gue ngomong sesuatu yang bakalan gue sesalin. Contohnya gue janji bakal bertahan dulu dua bulan disini... Besoknya udah berubah lagi sih. Namanya juga lagi terlena dan terhipnotis.

Di jalan pulang, kita baru beneran beli minum di Indomaret. Gue beli Indomilk susu kaleng yang madu dan itu enak banget!!! Penemuan yang menciptakan core memory baru dalam hidup gue dimana kedepannya nanti tiap kali gue liat Indomilk susu kaleng rasa madu, gue bakal selalu inget momen dimana kita berdua ngantri di kasir yang pelanggannya ada yang mau nyelak dan dia bayarin gue.

Besoknya gue bayarin dia makan di warung tenda.

Di hari Sabtu itu, gue menjalani hari dengan penuh semangat karena gue bakal jalan sama dia~ Kedatangan dia pun bawa berkah. Begitu dia dateng, gue kan pengen closing, eh malah ada pasien. Dia dateng sama ceweknya dan tepat waktu pula. Dia bilang dia bakal nyampe setengah delapan dan nyampe lah dia jam setengah lapan lewat dikit. Bawa pasukan. Cewek dan adek si cewek.

Gue buru-buru beberes, mau nutup klinik, mau mandi, mau nemenin Kak Bidan yang lagi megang pasien dadakan. Ditanya barangku cuma sedikit? ternyata udah pada ku keluarin semua lagi nunggu di depan pintu, pap pup pap pup kami pun berangkat.

Ceweknya Farhan diem-diem aja ni, tapi dia tahu The Weeknd jadi aman. Anaknya cantik. Pengen ku pesankan biar dia jangan dikit-dikit minta putus soalnya Farhan ini udah punya rencana mau seriusin hubungan mereka. TAPI GUE GA BISA. KARENA GUE GA SUKA DI NASEHATIN JADI GUE GA BISA NASEHATIN ORANG.

Jadilah kita makan seafood yang sejujurnya... kurang memuaskan. Gue mesen capcai sama cumi goreng tepung. Cuminya enak seperti seharusnya tapi capcainya nggak seger. Gacoan pun dianter ke warung tenda yang akhirnya gue ga abis karena kenyang. (Ya, sekarang gue ga bisa makan banyak). Ditambah lagi kita mampir ke KopKen soalnya biar gue ga ngantuk dijalan dan bisa denger dia cerita terus.

Akhirnya nyampe lah kita di Pangkalan Brandan sekitar jam dua belas/setengah satu. Kita tidurnya di kamar yang sama, gue diatas kasur, dia di atas karpet. Kita makan gacoan dulu, ngobrol dikit, terus tidur.

Besoknya juga ga ada yang terlalu spesial sih. Gue ga nanya "Kemana kita hari ini?" karena waktunya terlalu singkat dan kasian juga Farhan kalo gue ajak jalan-jalan jadi gue pun pergi ke rumah tante gue buat nyuci baju. Disana gue juga minum kopi sambil makan kue ulang tahun gue. Kek gitu lah harusnya hubungan antara tante dan keponakan. Terus ada kejadian agak lucu juga. Tante ini rupanya belom diucapin ulang tahun sama om dan mereka sempet berdebat kecil. Tante gue nungguin ucapan dari om seharian, sementara si om emang ga merasa ngucapin ulang tahun itu penting. Lucu banget deh mereka. Itu yang pengen gue liat lebih banyak di film-film ataupun buku!

Gue juga nggak sengaja mutusin jemuran tante, mecahin piring dan numpahin kuah baso. Nggak tau kenapa bisa gitu. Tiga kali berturut-turut. Padahal gue orangnya cukup hati-hati.

Yaudah, begitu menjelang maghrib gue pulang dianterin Farhan lagi. Sambil nunggu, gue duduk bertiga sama om dan tante, ngeliatin langit malam yang cerah banget yang gue bisa liat ada banyak bintang dan bulannya pun terang banget kayak lampu.

Datanglah Farhan lalu pulanglah aku. Kami sempet mampir dulu ke Indomaret buat beli jajan. Gue sempet ngantuk kan, cuman besok harus bangun pagi jadi malas beli kopi. Padahal gue udah mulai ngantuk-ngantuk di jalan. Farhan nyeritain masa lalunya ke gue dalam perjalanan itu. Ditemenin sama lagu remix. 

Dari cerita itu pahamlah gue gimana bisa dia selembut itu, street smart, dan baik banget sama orang walaupun mungkin apa yang dia lakuin adalah bare minimum. Gue juga jadi inget kutipan ini;

You don't understand the violence it took to become this gentle.

Dia udah banyak banget pengalaman-pengalaman hidupnya makanya dia jadi lembut, dan peka. Gue ga tau sih cowok Jakarta ada yang kayak gitu atau nggak.

Satu hal lain yang bikin gue tergila-gila adalah kemampuan berkendaranya dia. Dia bawa mobil mulus banget coy kek melayang. Ga ada goncangan sama sekali. Ngerem halus. Gak meliuk-liuk. Nyaman banget.

Di perjalanan pulang itu, kita mampir ke Indomaret kebetulan gue pengen beli sabun cair sama pembalut sementara dia nyari Pocari Sweat. Karena gue liat dia rada pilek, dari pagi udah bersin-bersin, trus malam itu dia ada nyedot ingus, gue belikan minuman jeruk yang dia tolak tapi gue tinggalin di mobil karena dia ga suka. Sedih sih di tolak.

Sesampainya di Binjai, gue nggak mau langsung pulang apalagi setelah tau keluarga di Binjai ini lagi makan-makan di Nelayan. Tempat makan favorit di Medan tapi belakangan ini memberikan kenangan jelek di gue. Pintu rumah ga dikunci, tapi mana mau gue tidur sendirian? Dan lagian, gue nggak mau cepet-cepet pisah sama dia. Cancer kedua yang bikin gue betah dan yang bikin gue mikir gimana caranya biar gue bisa lebih lama berdua. Jadilah gue nunggu. Sementara dia ngerokok sambil main judi, gue suntuk sendiri karena bingung. Bingung diantara mau nyuruh dia pulang, sama gue mau melakukan sesuatu biar dia ga langsung pulang. Udah malem lho itu. Dia aja akhirnya nginep di tempat temennya karena udah kemaleman.

Akhirnya karena gue suntuk, gue ngajak dia makan karena gue laper lagi. Makanlah kita di warkop gede. Sama-sama mesen mi, gue indomi jumbo, dia indomi bangladesh jumbo. Kenyangnya bukan main. Gue juga sempet ngajak dia ngambil duit dulu kan, tapi ga jadi karena gue lupa pin. Sebagai kedok buat ngasi dia duit seperti amanah nyokap gue, gue pura-pura coba kirim duit ke Farhan dulu. Awalnya dia sempet nawarin tunai yang lagi dia pegang, tapi gue nggak mau nanti dia ga ada duit pegangan dan karena gue bingung pin gue berapa. Selesai masalah dengan gue yang berhasil transfer duit gue ke Farhan.

Besoknya di hari Senin, gue lagi gabut kan dan iseng aja jalan ke depan apotek. Begitu gue nengok ke sebelah kiri, gue langsung ngenalin mobilnya dia. Gue seneng banget! Rasanya kayak telepati!! Itulah dia datang nganterin sendal yang dijait. Dia abis dari Medan juga sekalian. Sendal gue ditaronya di bagasi. Di dalem mobilnya penuh, gue salamin semuanya dan berpisahlah kami sekali lagi.

Eh baru kemaren si Farhan malah minjem duit sama gue.

Iya, iya, si Salsa ga pernah digituin cowok sebelumnya.

Tapi An, anggep ini surat cinta gue buat lu ya.